私が日本に住んでいた頃、ある居酒屋（どうやら彼らのファミリーのメンバーが経営していたらしい）で数人のヤクザに会ったよ。みんな本当にナイスだったよ……かなり大騒ぎして騒がしかったけど、良い人たちだった。威圧感とかは一切感じなかったな。ただ、バカな真似をしたり、質問を質問攻めにしたりしなければ、何も問題はないさ。

ヤクザって本当に奇妙なコンセプトの組織だよな。昔よく出回っていた話を思い出したよ。あるヤクザの本部が、近所の『トリック・オア・トリート』をする子供たちの絶好のスポットになっていたっていう話。どうやら、何人かの子供たちが度胸試しでそこに行ったら、ヤクザたちが大ウケして、実際にハロウィンにお菓子を配り始めたらしいんだ。それが地元の人たちの間で大きな名物になって何年も続いた。でもある年、本部に『今年は別の敵対するヤクザ組織と抗争（縄張り争い）に入ったため、危険だからハロウィンイベントは中止します。近づかないでください』というお知らせが張り出されたんだ。恐喝みたいな犯罪に手を染めている連中にしては、妙にハートウォーミングで風変わりな話だよ。

「ご不便をおかけして大変申し訳ありませんが、悲しいことに、今年はライバルである『ロータス・シンジケート』との激しい復讐劇の最中にあるため、恒例のハロウィンお化け大会を開催することができません。代わりに地元のフードバンクへ寄付を行い、我々の資金洗浄用のフロント企業（隠れ蓑）で使えるタピオカドリンク1杯無料のギフト券を同封させていただきました。この問題が早期に解決することを願っており、恒例のクリスマスフェスティバルには影響が出ないと考えております。楽しいハロウィンをお過ごしください。もし近所でロータスの下っ端兵隊を見かけたら、ぜひ我々にお知らせください」

「道路にキャンディのボウルを置いておきました。一人一個だけ持っていってください。私たちは【絶対に】見ていますからね。ハッピーハロウィン！」

俺ならお菓子を一個残して、ゆっくりと後ずさりしながら立ち去るわ。

「キャンディを一個持っていきな、ただしお前の財布は置いていけ」

彼らが君の財布なんて欲しがると思うか？ これは組織犯罪だぞ、彼らが必要としているのは君の銀行口座の個人情報さ。

「お前は指示に従わなかったな。一度にキャンディを二個持っていった罪だ」

パブロ・エスコバルも地元のコミュニティに巨額の寄付をしていたし、アル・カポネもそうだった。それはコミュニティからの保護を買い取り、地元住民を味方につけるための方法なんだ。そうすることで、警察が捜査するのが圧倒的に難しくなる。ハートウォーミングなのではなく、極めて戦略的なんだよ。

それに加えて、レジの金を全部奪うのではなく、10%だけをみかじめ料として持っていくようなやり方を混ぜるんだ。そうすれば、人々は文句を言わないように素早く学習する。

エスコバルは貧困層のためにビル丸ごとの複合施設まで建設したからな。見かけ上無限にお金が流れ込んでくると、本当に狂ったような規模のことをし始める。

俺の心の中では、それは「地域のための戦略」であると同時に「純粋な親切心」という、二つの側面を同時に持ち得ると思っている。

むしろ、政治的とすら言える行為だね。

彼らは独自のドラッグビジネスや密売組織を持っていたが、ある程度は地元の一般犯罪を抑え込む役割も果たしていたよ。

それこそが、ほぼすべての組織犯罪が機能する仕組みだよ。彼らが上手くやっている時、役人や政府が決してしてくれないような方法で自分のコミュニティの面倒を見る。その過程で地元のヒーローになるんだ。もし一般の人々が「自分たちの安全や快適さは、この組織が何をしてくれるかにかかっている」と感じれば、人々は非常に忠実になる。

彼らはヒーローなんかじゃない。彼らは地元企業を「みかじめ料（保護代）」名目で恐喝してお金を稼いでいる。金を払っている人間を「安全で快適」にしているとはいえ、もし君のビジネスが上手くいっているのを見れば、彼らは容赦なく料金を値上げしてくる。もし拒否したり支払いに失敗したりすれば、【彼ら自身】が君にとっての最大の危険と不快の根源になるんだからな。

おいおい、あまり話を行き過ぎさせないようにしよう。組織犯罪が存在すること自体が、一般的に政府が法律を執行するのを困難にする原因なんだ。そして他のコミュニティを犠牲にして偽りの安定を作り出し、最終的には暴力をもたらす真空状態を生み出す。それは全体主義だよ。彼らは貧困や暴力を防ぐための社会プログラムも妨害する。私の父はフィラデルフィアで育ったが、当時唯一安全だった場所はマフィア（モブ）に支配されている場所だけだった。でも、ひとたびマフィアが追い出されたら、都市全体が以前よりずっと安全になったんだ。

ボルチモア警察がリトル・イタリーのイタリア系組織を壊滅させたことと、そこでの日々の犯罪率が上昇したことの間には直接的な相関関係がある。皮肉なものだよ。

俺の知る限り、ヤクザの間ではドラッグは建前上、厳しく禁止されているはずだけどな。

おそらく「自分たちが使用すること」は禁止されているかもしれないが、確実に「売却（密売）すること」はやってるだろ。

かつては、ヤクザが自分たちのコミュニティにとって警察組織のような役割を果たしていた時代もあったんだ。

それって、ほぼすべてのギャング（犯罪組織）の起源のストーリーと同じに聞こえるな。

彼らは、すべての高等権力が腐敗していた旧国（イタリア南部のメッツォジョルノの貧困層）から、はるばる独自の紛争解決モードを持ち込んできたんだ。

組織犯罪というのは大抵、そのコミュニティのメンバーで構成されている。だから、地域社会との交流から生まれる、ある種のパラソーシャルな正当性（もっともらしさ）を持ちがちなんだ。彼らだって誰かの父親であり、叔父であり、兄弟でもある。コミュニティに根を張っているんだ。だから、犯罪や暴力を生業にしている一方で、子供たちのためにトリック・オア・トリートだってやるのさ。

クリスマスの時期に子供たちのためにトイドライブ（おもちゃ集めの慈善活動）をやるバイカーギャングと全く同じ構図だね。それから究極の理想のケース……パブロ・エスコバル。彼は一部の人にとってはヒーローだった。

1980年代にエスコバルのせいで家を追われ、父のバスを盗まれたコロンビア人として言わせてもらうが、誰かが彼を「ヒーロー」と呼ぶのを聞くだけで鳥肌が立つほど不快極まりない。

地元のヘルズ・エンジェルス（バイカーギャング）の支部は、毎年の募金活動で子供たちの慈善団体のために巨額の資金を集めているよ。彼らと良好な関係を保ちたい他のすべてのバイカーズクラブも、義務感から【巨額】の寄付をせざるを得なくなっている。間違いなくイメージのホワイトウォッシュ（洗浄）だけど、そのお金は確かに言った通りの場所に届けられているよ。

ヤクザという名前の下ですべてが団結していると思うかもしれないが、どうやら彼らには互いに抗争を繰り広げる敵対派閥（直系組織など）があるらしい。ヤクザのトップのボスにとっては、さぞかしもどかしいことだろうな。

つまり彼らが一番避けたいのは、一般の子供たちが巻き添えで殺されることなんだ。誰が死ぬのも十分に悪いことだが、自分たちがビジネスを行っている場所の周辺の縄張り争いで子供たちが死んだりすれば、一発で警察が総出で押し寄せてくるからね。

これはすべての組織犯罪において、かなり標準的な動きだよ。関係者たちがコミュニティに喜んで与えるのは、要するに、人々に自分たちの存在を黙認（容認）してほしいからだ。20世紀初頭のアメリカの様々な犯罪グループでも同じ光景が見られた。このタイプの「コミュニティ密着型ギャング犯罪」の前提条件として、その地域の法の手がそれなりに強固である必要があると思う。彼らが一種の「慈善家」を装う理由は、警察からの目をそらし、法執行機関からの追及や嫌がらせを困難にするためだ。しかし、法と秩序が完全に崩壊すると、メキシコのいくつかの地域のように、組織犯罪グループはそうした建前の仮面を脱ぎ捨てる余裕ができる。カルテルが特定の地域で強大になりすぎると、警察を単に買収するか脅迫して屈服させ、支配下のコミュニティを恐怖に陥れて強請り取ることができるようになるんだ。

この現象は人々が思っている以上に頻繁に起きている気がする。麻薬密売でよく知られているバイカーギャングのヘルズ・エンジェルスは、毎年アメリカ全土で『Toys for Tots（子供たちのためのトイドライブ）』の巨大な活動を行っているよ。

それは組織犯罪が、わざわざ一般市民を積極的に困らせようとはしないからだよ。彼らの方が（一般のコソ泥より）遥かに悪質か？ それは絶対にそうだけど、大抵は公衆の目に見えない場所で行われている。一方で、警察は毎日一般市民を悩ませ、白昼堂々とひどいことをしている。なぜなら、それが許される権力を持っているからだ。

あの迷惑系YouTuberのジョニー・ソマリが、日本にいた時にヤクザに遭遇してくれればよかったのに。

確か実際に遭遇してたはず。彼の動画の一つで、間違ったエリアで地元住民に嫌がらせをしていたら、ヤクザの小さなグループが対応しにきたんだ。彼らはソマリを物理的に傷つけはしなかったが、ナイフを突きつけながら、「そのクソな真似を今すぐやめてここから立ち去れ、さもなければどうなるか分かってるな」ということを、一切の曖昧さなくはっきりと分からせていたよ。

つまり、そういうことさ。トラブルを起こすことはヤクザにとってビジネスの邪魔になるから大問題なんだ。結局のところ、裏社会（モブ）というのは一種のビジネス（企業）だからね。

裏社会も長年にわたって変化を余儀なくされてきた点には注目すべきだ。昔なら殺人に二の足を踏まない時代もあったが、現代ではテクノロジーの発達ですぐに捕まってしまうからね。

私はアメリカのモブ（マフィア）のことを念頭に置いて話していたから、言葉を明確にすべきだったね。ヤクザについては何も知らないんだ。マフィアの専門家というわけでもないけれど、日本の組織がアメリカとは異なっていたとしても不思議ではないね。アメリカのマフィアによる殺人は、昔はもっと頻繁に行われていたから。

これは1990年代の南カリフォルニアで、ベニス・ショアライン・クリップス（※ギャング組織）に出くわした時の俺の体験と同じだな。俺みたいな白人の若造は、彼らが俺を殺さなかったことに感謝しているよ。地元の露店で食べ物を買おうとしていた時、自分が抗争の真っ只中にいるなんて全く気づいていなかったんだ。

ハハ！私は1990年から1993年頃、ベニス・ボードウォークのアパートに住んでいたよ。当時はテック企業やエンタメ企業なんて街に一切なくて、ただただ寂れていて、日没後は超スケッチー（危険）な場所だった。ある時、建物のオーナーが破産してアパートが管財人の手に渡った。建物が急速に荒れ果てたせいで、ほぼ全員が引っ越していったが、大学の友人と私はそのまま残ったんだ。すると、あるフロアはクラックやメスの密売市場になり、別のフロアはコーストライン・クリップスに占拠された。アパートにはウォーレンというクリップスの古参（OG）が住んでいて、彼は30代後半か40代前半で、めちゃくちゃクールな奴だった。だけど、若いティーンエイジャーのギャングスタたちは完全にワイルドカード（予測不能）だった。彼らと自分がどういう関係にあるのか、全く予想がつかないんだ。ある日は親切だったのに、次の日には避けないといけない。夜の裏通りはまるで別世界だったから、友人と私は夜間に装填済みの.45口径や9mmの銃を持ち歩くようになった。精神を病んだホームレスや、ジャンキー、ギャングの間に挟まれ、一度は5人のクリップスに襲われそうになったこともある。そのすぐ後、私たちのフロアの空き部屋に押し入ろうとした2人のジャンキーを散弾銃で撃ち殺しかけた。私はついに降伏を認めてタオルを投げ入れたよ。友人に「このマッドマックスみたいな最後の抵抗はやめにする」と告げた。大学で6万ドルの借金を背負ったのは、見捨てられたビルで誰かを殺したり、自分が殺されたりするためじゃない。そうして私はブレントウッドに引っ越し、完全なヤッピー（エリート会社員）になったのさ。

私はかつて、ヘルズ・エンジェルスのメンバー2人と同じアパートのブロックに住んでいたことがある。私たちはみんな、彼らが何者で、裏でどんなことをしているかを知っていた。けれど、彼らはそれを完全に切り離して、別の場所でビジネスを行っていたよ。私たち住民に対して、彼らは高齢者の買い物袋を運んであげたり、車を（無料で）修理してくれたり、アパートのちょっとした雑用を手伝ってくれたりしたんだ。おかげで、誰も私たちの建物に空き巣に入ったり、落書きをしたりする度胸のある奴はいなかったよ。

私は日本に8年間住んでいて、一時期は横浜の下町の治安の悪い地域にいた。そこのヤクザの人たちは私にとても親切にしてくれたよ。彼らは私の「関西弁」がとにかく大好きで、私とただ話すためだけに、夜の街に何度も連れ出してくれた。夜遅くに出歩いている時に、彼らが誰かと喧嘩をしているのを数回見かけたけれど、彼らは他の男を殴り倒しながらも、私に向かってただ手を振ったり会釈したりしてくれたよ。

彼らは本当にどこにでもいるからね。アル・カポネに突然出くわすのとはわけが違うんだ。

友人と私が外食をしていた時、ヤクザのグループが自分たちのテーブルで一緒に飲もうと誘ってくれた。脅迫されているとは一瞬たりとも感じなかったな。彼らはただ外国人と一緒に過ごしたかっただけなんだ。とても楽しい夜だったよ。

楽しいのは、「そうじゃなくなる瞬間」が訪れるまでの話だけどね。分かるだろ？

彼らは君にちょっかいを出す動機がゼロだし、外国人が日本の礼儀の微妙なニュアンスを理解できないことくらい最初から織り込み済みで接してくれている。こちらからわざわざ彼らを怒らせるようなことをしない限り、基本的には何の問題もないよ。

時には自分自身に関係のないことでトラブルになることもある。私は彼らと楽しく、ひどく酔っ払っていたんだが、気づいた時には彼らが大勢の人々を襲って強盗し始めていた。自分が共犯として巻き込まれたように感じたから、私も弁護士費用とさらなる酒代のために人々を襲って強盗し始め、最終的にボートの上で意識を失った。次に目が覚めた時、私はパスポートを失くした状態で、バンコクでレイディーボーイ（トランスジェンダーの女性）と一緒にいたんだ。今、私はそこで英語の教師として暮らして9年目になる。

まさに『ヤクザ：ライク・ア・ガイジン（龍が如く 〜外人伝〜）』だな。

「人生で初めての強盗」ってか（笑）

ラオスで目が覚めるよりはマシだったかもしれないぞ。

そして、どっかの時点で腎臓を1つか2つ失うパターンのやつ。

何が問題なのかさっぱり分からないな。

君にとって良かったじゃないか！！

誰にでもよくあることさ。

あいつらはデカくて、動きが尋常じゃなく素早いんだ。彼らの体格に騙されちゃいけない。

でも、これはあらゆる物事について言えることだろ。楽しむことを恐れるべきじゃない。

誰も君に外に出て人生を楽しめなんて強制してないんだから、お前はRedditの中に引きこもってろよ、小僧。

誰かが指を失う（※指詰め）までは、すべてがただの楽しいお遊びさ……。

メキシコのカルテルでも全く同じことが言えるね。

シチリア島（イタリアのマフィアの本拠地）でも全く同じ経験をしたよ。クラブとストリップ劇場の2回ね（笑）。ストリップ劇場の連中は店の経営に強い影響力を持っていて、少し怖かったけれど非常に礼儀正しかった……オールバックの髪にスーツ、特有の鋭い眼光で、完全に「それっぽい」見た目をしていた。会話のほとんどは、私たちに楽しんでほしいということや、チェックすべき他のクラブのおすすめについてだった。テクノクラブで会った連中はもっと落ち着いていてリラックスしていたな。基本的にはただ一緒に夜を楽しみたがっていた。おそらく30代前半から後半くらいで、怖くはなかった。「もし島内、特にこの街でトラブルがあったら、いつでも俺に電話をくれ」と言って、それから「なぜなら俺はビジネスマンで、コネがあるからね」とウィンクしてくれたよ。

時代の変化を感じるな。最初見たとき『A.I. カポネ』って空視しちまったよ。

『サイバーパンク2077』の素晴らしいサイドストーリーにありそうな名前だ。

彼が死んだら、AIを使って彼の容姿で映画を作り続け、クレジットに『A.I. カポネ』って載せるに違いない。

アル・カポネが死んだらって？ お前、アル・カポネがまだ生きてると思ってるのか？ 彼は1899年生まれだぞ。

ああ、俺のミスだわ（笑）。とっくの昔に死んでたな😂

私は日本で23日間、留置所（刑務所）に勾留されたことがあるんだけど、その間に何人かのヤクザとかなり親しくなったよ。その後もね。彼らはとても普通で、フレンドリーだった。

彼らは依然として犯罪者だ。殺人、人身売買、贈収賄を行っている。フレンドリーであることはあっても、間違いなく「普通」ではない。

「でも、そのうちの1人が俺と一緒に酒を飲んでくれて、意地悪そうに見えなかったんだ……だからきっとあいつらは良い奴らに違いない（皮肉）」

一体何をして捕まったんだ？

器物損壊（ヴァンダリズム）さ。

うわぁ。私は数年前に京都で泥酔して大騒ぎしたことがある。友人がかなりひどい怪我をして警察が介入したんだ。なんとか言い訳してトラブルを切り抜けたけれど、私も同じように留置所に滞在することになっていた可能性が高かったな。危ないところだった。

私たちも日本を訪れた時にヤクザと遊んだよ。彼らはとても親切で、今でも連絡を取り合っている。夫と私は2人とも全身タトゥーだらけだから、彼らも親近感を覚えて安心したみたいで、自分たちの和彫りのタトゥーを見せてくれたんだ。間違いなく、私たちの旅行の中で最も思い出深い夜になったよ。

誰もヤクザが脅威ではないなんて言っていない。ただ、関わりのない一般人に対して、彼らを怒らせないように立ち回るのが重要だ。

その通り。私は若い頃、少しクレイジーな生活を送っていた。こちらが彼らに対してクール（礼儀正しく、冷静）である限り、彼らもクールに対応してくれたし、むしろ私の面倒を見てくれたことすらある。クレイジーだった時代に、異なる複数の人間から『お前はもう帰ったほうがいい。明日電話するから』と、安全を確保してトラブルに巻き込まないように何度も言われたよ。私はただ『帰るわ！気をつけて、落ち着いたら連絡してね』と言うだけだった。

何年も前、公衆のハロウィンパーティーの屋外でタバコを吸っていた時、ある男が話しかけてきた。すごく礼儀正しくて落ち着いた奴だった。すると、彼の仲間が中から一人の男を引きずり出し、同時に車から5人くらいの男たちが飛び出してきた。話しかけてきた男は、私を角の裏に引っ張ってこう言ったんだ。『君は本当に可愛いね、でも君にこんなものを見せたくないんだ。ここに残って、サイドドアから中に戻りな。でも、何か必要なことがあれば大声で呼びなよ！』。後から聞いた話では、彼らは引きずり出した男をボコボコに痛めつけたらしい。どうやら私の新しい「友人」は地元のギャングのメンバーで、やられた男は彼にナイフを突きつけるのが面白いと思ったらしい。

カリフォルニア州リッチモンドで、ある犬を撫でて、飼い主に『これって私が思っている珍しい犬種ですか？』と尋ねた後、ヘルズ・エンジェルスのメンバーに出会った。私たちは犬について長い間話し合い、彼は私をクラブハウスに遊びに来るよう誘ってくれた。彼から番号を渡されたけれど、結局行くことはなかったな。親切な男だったけれど、絶対に怒らせてはいけない相手だということは一目で分かったよ。

（上記の棍棒の）写真を見せてくれ。

これはいわゆる『シレイラ（アイルランドの伝統的な木の棍棒）』としても知られているやつだね。

相手の男（動画内の日本人）は、明らかに外国人の（焦った）リアクションを最高に面白いと感じて爆笑しているね。冷静さを保っていられる限り、彼らは驚くほどフレンドリーだよ。

なぜ後悔（リグレット）する必要がある？ 彼は何が起きると思っているんだ？ 相手の男は彼と一緒に過ごせて十分に楽しそうに見えるじゃないか。

そうだよ。私はバンコクでランダムにパーティーをしていた時、逃亡中のIRA（アイルランド共和国軍）のメンバーと一緒に遊んでいたけれど、彼はナイスだったよ。要するに、誰に対してもクソ野郎にならないことだ。誰が本当の狂人かなんて、一般的には分からないんだから。

まさにそれ。笑って冗談を言い合っている相手が、突然『クレイジーなサイコパスかもしれない』と思った時にやる最も最悪な行動は、急に笑うのをやめて、顔の表情を恐怖と嫌悪に変えることだ。

しかもそれをカメラで撮影しながら、みんなの前でどれほど自分がビビっていてドン引きしているかを強調するなんてね。

ハハ、まさに『やってはいけないリアクション』のビデオチュートリアルだな。

多くの人が言っていることに同意する。私も飲みに出かけた時に、ヤクザのグループに誘われて一緒に飲み食いしたことがある。同じような話を持つ知り合いもたくさんいるよ。もっとも、そのほとんどは15年以上前の話だけどね。それはそれとして、山口組を相手にしていた元警察官の男と一緒に働いたことがある。彼はそのことについて多くを語らなかったが、一つだけ話を教えてくれた。あるメンバーの家を家宅捜索しなければならなかった時のこと。その男はかなり高位のメンバーだった。彼の家は非常に素晴らしい高級住宅街にあり、その家の中央には【頑丈なコンクリート製の防音室】があったそうだ。私にとって、それはオールドスクールなヤクザの男たちを象徴する良い比喩（メタファー）になったよ。外側は非常にフレンドリーで歓迎的だが、内側には『キル・ルーム（殺戮の部屋）』があるんだ。

グラスゴー（スコットランド）を訪れた時、パブで知り合ったグループと友達になった。最終的に一緒にクラブへ行くことになったんだ。私は『帰る時は気をつけなきゃな、泥酔して強盗に遭いたくないし』みたいな冗談めいた発言をした。するとグループの一人が笑って周りを見回し、私が今『この街で一番タフでヤバい奴ら』と一緒にいるんだということを説明してくれた。冗談だと思ったよ。でも店を出たら、ストリートにいる人々が文字通り彼らのために道を空けて避けていったんだ。彼ら自体は素晴らしい奴らだったけどね。

毎朝、仕事に行く途中で地元のヤクザの事務所の前を通り過ぎていたんだけど、毎朝彼らはフロントに一列に並んで朝の体操をしていた。そして、通り過ぎる私に対して、いつも頭を下げて『おはようございます』と挨拶してくれたよ。

私の見方では、この手の人々は暴力に馴染みがあるけれど、それを好んで（無差別に）やっているわけではない。組織犯罪の場合、外国人に無闇に暴力を振るうような制御不能なルーズキャノン（危険分子）は、組織によってすぐに排除される。最終的にこれらは『ビジネス（企業）』なんだ。警察や外国政府からの不必要な注目を集めたくない、残忍で暴力的なビジネスだ。だから、一般人としての安全は確率的にはかなり高いと思うよ。

私の友人が日本に住んでいて、あるゲームスタジオでストーリーボードアーティスト（絵コンテ職人）として働いているんだが、彼から聞いた実話を紹介するよ。「アパートのベランダでノートパソコンを開いていたら、通りを2人のヤクザのタフガイが歩いているのが見えたんだ。彼らの独特な服装のスタイルや、首の後ろにチラッと見えるタトゥーで簡単に判別できる。すると、背が高くて肩幅の広い方の男がガチャガチャのマシーンに歩み寄り、100円玉を数枚投入した。地元のローソンのその機械は、確か『初音ミク』のフィギュアのやつだった。その男はカプセルを組み立て、中身を確認し、友人の顔を見て……俺は嘘を言ってるんじゃないぞ……そいつはまさに『龍が如く7』の春日一番ばりに、人生で最高のゴールドでも見つけたかのように、喉の張り裂けんばかりの大声で【やったーーー！！！】って叫んだんだ。2人ともそのガチャで完全に大興奮していたよ」