まさにそれをテーマにした映画が2001年に作られてるよ。（ゴジラ・モスラ・キングギドラ 大怪獣総攻撃※略：GMK）

いや…第二次世界大戦で日本軍に殺された死者の魂が、日本という国への復讐に燃える魂なきゴジラとして顕現したのだ。君はどういうわけかそれを完全に勘違いしている。

ゴジラには兵士たちの魂が宿っていたが、犠牲者たちによってその魂は封じ込められた、という話が確かあったはずだ。

曖昧ですね。私の記憶が正しければ、祖国のために命を落とした兵士と、戦争中に祖国が犯した犯罪の犠牲者の両方が含まれるはずです。

GMKのゴジラは日本の戦時中の犠牲者たちの怨念を吸収した存在として描かれている。日本政府（と国民全体）が過去の戦争犯罪を認めることを拒んでいるから、そのゴジラは復讐に燃えている。

GMKは日本の第二次世界大戦に関する歴史的記憶を問い直しており、過去の過ちを繰り返さないための警告としてゴジラを描いている。この映画は、日本が戦時中の責任を矮小化しようとする傾向を批判しており、現代日本のナショナリズムと平和主義に関する議論を呼び起こしている。

GMKのゴジラはまさにその「罰」そのものだ。

オリジナル版ゴジラ（1954年）の監督・本多猪四郎は第二次世界大戦中、（おそらく中国の）慰安婦施設の管理人を務めていた。彼はそれを憎み、大日本帝国の戦争に反対していたが、強制的に従事させられた。立場上、戦争犯罪への関与があったと見る人もいる。

本多の戦後作品には、その経験が色濃く反映されていると思う。例えば彼の映画の女性キャラクターの多くが自律性を主張するシーンが目立つ。これは偶然ではないはずだ。本多はゴジラを「天罰」として意図したわけではないかもしれないが、そういう読み方を否定もしなかっただろう。

詳しくはSteve RyfleとEd Godziszewskiによる伝記「Ishiro Honda: A Life in Film, From Godzilla to Kurosawa」を参照のこと。

ゴジラはずっとある意味で「日本が第二次世界大戦の罰を受けている」という要素を含んでいたと思う。それと同時に「核戦争は悪」という被害者としてのメタファーでもある。ゴジラはアメリカではなく日本を攻撃するわけだから。

本多自身も戦中の関与を深く悔いており、日本の軍国主義文化に批判的だった。だから彼がゴジラによる日本への破壊を「まったく不当なもの」とは描いていないと思う——むしろ「人類の過ちが招いた自然の怒り」として描いていた。核爆弾という「恐ろしいもの」と日本軍という「恐ろしいもの」の両方が、より高次の力によって罰せられるべき存在だという、奇妙なグレーゾーンをゴジラというメタファーは見事に体現している。